青山文客
在岁月的长河中，总有一些记忆如同静谧的夜空中的星辰，虽历经风雨，却愈发璀璨。而对于我来说，母亲的手，便是那颗永不熄灭的星，以其独特的光芒，照亮我前行的道路。母亲的手是一双粗糙的手，布满了岁月和劳动的痕迹；但也是一双细腻的手，倾注了无尽的温柔与爱意。
我的母亲，一位朴实无华的农民，她的生活简单而艰辛。每天，当第一缕晨曦穿透薄雾，照亮村庄的时候，母亲早已开始了她忙碌的一天。她不仅要下田干农活，还要上山挖土、捡柴，那些沉重的劳动，日复一日地侵蚀着她的双手，使它们变得粗糙而坚硬。然而，正是这双手，支撑起了我们这个家，让我们在贫困中也能感受到家的温暖。
母亲的生活节奏紧张而有序，她几乎没有任何空闲时间。除了睡觉，她的双手总是在不停地忙碌着。记忆中，母亲总是天不亮就起床，为我们准备早饭，然后匆匆下田。到了中午，她又会赶回家，为我们准备午餐。晚饭后，当我们都已经入睡，母亲还会在昏暗的灯光下，一针一线地为我们缝补衣服，制作鞋子。那些看似简单的家务活，却需要耗费大量的时间和精力，而母亲却从未有过一句怨言。
尽管母亲的手看着很粗糙，但她的针线活却异常精湛。她缝出来的衣服，做出来的鞋子，不仅结实耐用，而且样式美观，倍受左邻右舍的夸赞。每当穿着母亲亲手制作的衣裤，哪怕是改制的旧衣服，我都会感到无比的自豪和满足。因为我知道，那不仅仅是衣物，更是母亲对我们深深的爱。
然而，母亲的爱并非总是温柔的。那年，由于天灾，粮食没有收成，家里陷入了前所未有的困境。饥饿像一头凶猛的野兽，时刻威胁着我们。有一次，我实在饿得难受，便偷偷地偷了公家的一个种红薯吃了。没想到，这个行为被别人发现了，那个人告诉了生产队长，队长又告诉了我的母亲。
回家后，母亲看着我，眼中充满了失望和愤怒。她第一次对我动了手，用她那粗糙的手，狠狠地打了我一顿。我疼得鬼哭狼嚎，心中充满了抱怨和不解。然而，当我抬头看到母亲也在嚎啕大哭时，我的心瞬间被击碎了。母亲哽咽着说，宁可饿死，也不要去偷！我意识到，母亲打我，并非因为她不爱我，而是因为她希望我能成为一个有道德、有原则的人。那一刻，我发誓，哪怕饿死，也再不会偷东西了。
尽管母亲有时会对我们严厉，但更多的时候，她是用那双粗糙的手，给予我们无尽的关爱和鼓励。每当我们考试取得了好成绩，母亲都会用她那粗糙的手，轻轻地抚摸着我们的头，脸上露出满意和慈爱的笑容。那笑容，如同冬日里的阳光，温暖而明媚，让我们感受到了前所未有的幸福和自豪。
然而，随着时间的推移，我逐渐发现，母亲的手，并非只有粗糙。在为我们缝补衣物、制作鞋子的过程中，她的双手也展现出了细腻的一面。那些细腻的针脚，那些精美的图案，都凝聚着母亲的心血和智慧。每当看到母亲那双粗糙却又细腻的手，我都会感到无比的敬佩和感激。因为我知道，那双手，不仅为我们创造了物质上的财富，更为我们塑造了精神上的丰碑。
如今，我离开了家乡，走向了更广阔的世界。我最敬爱的母亲也已远离我们去了另外一个世界。然而，无论我走到哪里，都忘不了母亲那双粗糙却又细腻的手。那双手，是我童年的记忆，是我成长的见证，更是我生命中不可或缺的力量源泉。每当遇到困难或挫折时，我都会想起母亲那双手，想起她为我们付出的艰辛和努力，从而重新振作起来，勇敢地面对生活中的一切挑战。
母亲的手，是一双神奇的手。它既能创造出物质上的财富，又能给予我们精神上的滋养。它既是粗糙的，又是细腻的；既是坚强的，又是温柔的。正是这双手，让我们在贫困中感受到了家的温暖；正是这双手，让我们在困境中找到了前进的方向。
愿我们都能铭记母亲那双粗糙却又细腻的手，铭记那份无私而伟大的母爱。在未来的日子里，让我们用自己的双手，去创造更加美好的生活，去回报那份沉甸甸的母爱。因为，母亲的手，是我们生命中最宝贵的财富；母爱，是我们心中永恒的光芒。
